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Capitulo 1. Pequeno monstruo

currié por primera vez cuando tenia cinco afos. Aca-
baba de colorear en Mi libro de jardin de infancia. Esta-
ba lleno de dibujos picasianos de mamad y papd, un co-
llage Elmer' hecho con panuelos de papel pegados entre si y las
respuestas a preguntas (color favorito, mascotas, mejor amigo,
etc.) anotadas por nuestra centenaria profesora, la senora Pee-
vish. Mis companeros de clase y yo estdbamos sentados en la
zona de lectura formando un semicirculo.
—Bradley, ;qué quieres ser de mayor? —pregunt? la sefio-
ra Peevish, una vez contestadas las otras preguntas.
—iBombero! —grité él.
—;Cindi?
—Pues... enfermera —susurré Cindi Warren décilmente.
La sefiora Peevish pregunté lo mismo al resto de la clase.
Oficiales de policia. Astronautas. Futbolistas. Finalmente me
tocd a mi.
—Raven, ;qué quieres ser de mayor? —dijo la sefiora Pee-
vish mirdndome fijamente con sus ojos verdes.
No contesté.

1. N. de la T: Empresa que produce material para hacer manuali-
dades.
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—Actriz?

Negué con la cabeza.
—;Médico?
—Nuh-uh —djje.
—;Azafata?

—iPuaj! —respondi.

—;Entonces qué? —pregunt¢ irritada. Lo pensé por un ins-
tante.

—~Quiero ser...

—;S1¢

—~Quiero ser... jvampiro! —grité, para el asombro de la
sefiora Peevish y de mis companeros de clase. Por un momen-
to crei que empezaba a reirse y quizd si lo hizo. Los ninos que
se sentaban a mi lado empezaron a apartarse de mi lentamen-
te. Pasé la mayor parte de mi infancia viendo a los demds apar-
tarse lentamente de mi.

Me concibieron en la cama de agua de mi padre o en el te-
jado del colegio mayor de mi madre, bajo un cielo estrellado.
Todo depende de quién de los dos cuente la historia. Mis pa-
dres eran dos almas gemelas que no podian dejar atras los se-
tenta: amor verdadero mezclado con drogas, incienso con olor
a frambuesa y musica de los Grateful Dead.

Imagino a una chica descalza con vaqueros recortados, un
top escotado y collares de cuentas abrazada a un chico bronce-
ado de pelo largo, sin afeitar, con gafas a lo Elton John, chale-
co de cuero, pantalones de campana y sandalias. Creo que tu-
vieron suerte de que no saliera mds excéntrica. {Podria haber
querido ser un hombre lobo hippie con abalorios en el pelo!
Pero de algiin modo acabé por obsesionarme con los vampiros.

Tras mi llegada al mundo, Sarah y Paul Madison dejaron de
estar tan perdidos. O dicho de otro modo, mis padres dejaron
de tener «la mirada tan perdida». Vendieron la floreada furgo-
neta Volkswagen en la que vivian e incluso alquilaron una pro-
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piedad. Nuestro apartamento hippie estaba decorado con pds-
ters florales en 3D que brillaban en la oscuridad y con tubos
naranjas que contenfan una sustancia viscosa que se movia
sola: ldmparas de lava, de las que era imposible apartar la vis-
ta. Los tres nos refamos y jugdbamos a «Rampas y escaleras»
mientras nos atiborrdbamos de pastelitos Twinkies. Nos que-
ddbamos despiertos hasta tarde viendo peliculas de Drécula,
Batman y episodios de Dark Shadows con el infame Barnabus
Collins en el televisor en blanco y negro que nos habian rega-
lado al abrir una cuenta bancaria. Me sentia segura bajo el
manto de la noche, frotando la creciente barriga de mamd, que
hacia ruidos semejantes a los de las ldmparas de lava. Pensaba
que daria a luz a una sustancia viscosa, pero todo cambi6
cuando finalmente dio a luz a una masa viscosa: «el Raro».
;Coémo pudo hacerlo? ;C6mo pudo destrozar nuestras veladas
de Twinkies? A partir de entonces, mama se iba a dormir pron-
to y aquella creacién a la que mis padres llamaron «Billy» llo-
raba y protestaba toda la noche. De repente me encontraba
sola. Unicamente Dracula —el Dracula de la television— me
hacia compania mientras mamé dormia, el Raro berreaba y
papé cambiaba panales malolientes en la oscuridad.

Y por si eso fuera poco, me enviaron inesperadamente a un
lugar que no era mi apartamento, que no tenia pésters de flo-
res salvajes en 3D en las paredes, sino aburridos collages he-
chos con las huellas de los nifios. ;Quién decora este sitio?, me
pregunté. Por todas partes habia nifios y ninas que parecian sa-
cados de un catdlogo de Sears. Ellas llevaban vestidos de volan-
tes y ellos, perfectamente repeinados, pantalones de pitillo.
Mamad y papd lo llamaron «jardin de infancia».

—Serdn amigos tuyos —me dijo para tranquilizarme mien-
tras me aferraba a ella como si me fuera la vida en ello. Se des-
pidié de mi y me lanzé besos mientras yo permanecia sola jun-
to a la matronal senora Peevish, lo cual era lo més solo que
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alguien puede estar. Vi a mi madre alejarse con el Raro apoya-
do en su cadera, mientras lo llevaba de vuelta a un lugar lleno
de poésters luminiscentes, peliculas de monstruos y Twinkies.

De algtin modo, me pasé el dia cortando y pegando papeles
negros, pintando los labios de una Barbie del mismo color y
contando historias de fantasmas a la profesora adjunta mien-
tras los nifios del catdlogo de Sears correteaban como si todos
ellos fueran primos en un picnic de la tipica familia americana.
Incluso me alegré de ver al Raro cuando mamad finalmente vino
a recogerme.

Aquella noche me encontré con los labios presionados so-
bre la pantalla del televisor intentando besar a Christopher Lee
en Drdcula.

—iRaven! ;Qué haces despierta a estas horas? jManana tie-
nes que ir a la escuela!

—;Qué? —exclamé. La tarta de cerezas Hostess que habia
estado comiendo cayé al suelo, y mi corazén con ella.

—iPero creia que sélo tenia que ir una vez! —dije, presa del
panico.

—Carino, jtienes que ir cada dia!

sCada dia? Aquellas palabras resonaron en mi cabeza. jEran
una sentencia de muerte! Aquella noche, el Raro no pudo
competir con mis dramaticos lamentos y lloros. Mientras yacia
en la cama, rogaba por que el sol no volviera a alzarse y por
una oscuridad sin fin. Por desgracia, el dia siguiente amaneci6
espléndido y yo tenia un monstruoso dolor de cabeza.

Ansiaba estar con al menos una persona con la que pudie-
se conectar. Pero no pude encontrar a nadie, ni en casa ni en
clase. En casa, las lamparas al estilo Tiffany reemplazaron las de
lava, los pésters luminiscentes se cubrieron con papel pintado
de Laura Ashley y un moderno televisor en color de veinticin-
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co pulgadas sustituy6 a nuestro tosco aparato en blanco y ne-
gro. En la escuela, me dedicaba a silbar el tema de El exorcista
en lugar de cantar las canciones de Mary Poppins.

A mitad de curso traté de convertirme en vampiro. Trevor
Mitchell, un nifio rubio de pelo perfectamente repeinado y de
cansados ojos azules, se convirtié en mi objetivo desde el mo-
mento en que me quedé mirdndolo fijamente cuando intentd
adelantarme en el tobogdn. Me odiaba porque era la Gnica que
no le temia. Los nifos y el personal docente le hacian la pelota
porque su padre era el dueno de la mayor parte del terreno
donde se asentaban sus casas.

Trevor estaba en la fase del mordisco, no porque quisiera
ser un vampiro como yo, sino porque era mezquino. Habia
arrancado trozos de carne de todos menos de mi, y yo me es-
taba empezando a mosquear.

Estabamos en el patio, de pie junto a la canasta de balon-
cesto, cuando pellizqué la piel de su enclenque bracito tan fuer-
te que crei que la sangre saldria a borbotones. Se puso colora-
do como un pimiento. Permaneci inmévil y esperé. Trevor
temblaba de ira y sus ojos rezumaban venganza mientras yo le
sonrefa maliciosamente. Entonces dejé la huella de sus dientes
en mi mano expectante. La sefiora Peevish tuvo que obligarle a
sentarse junto al muro de la escuela y yo bailé felizmente por
todo el patio esperando transformarme en un murciélago.

—Esa Raven es extrafia —oi que le decia la sefiora Peevish
a otra profesora, mientras yo pasaba dando saltos al lado del
lloroso Trevor, quien ahora descargaba su ira contra el asfalto.
Le lancé un agradecido beso con mi mano mordida y mostré la
herida con orgullo mientras me subia al columpio. Ahora po-
dria volar, ;verdad? Aunque necesitaria algo que me hiciera co-
ger mucha velocidad. El asiento se elevé hasta el nivel de la par-
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te superior de la valla, pero yo queria alcanzar las esponjosas
nubes. Cuando salté, el oxidado columpio empezé a combarse.
Tenia planeado volar a través del patio hasta alcanzar al sor-
prendido Trevor. Sin embargo, me precipité al fango, lastiman-
dome atin mas mi mano mordida. Lloré mas por el hecho de
no poseer poderes sobrenaturales como los de mis héroes de
television que por mi carne palpitante. Con el mordisco en-
vuelto en un trapo con hielo, la sefiora Peevish me sent6 con-
tra la pared para que descansara mientras Trevor, el mocoso
mimado, jugaba con total libertad. Me lanzé un beso burlén y
dijo «Gracias». Le saqué la lengua y le dediqué un insulto que
habia oido en boca de un géanster en El Padrino. La sefiora Pee-
vish me hizo entrar inmediatamente. Me hicieron entrar mu-
chas veces durante mis recreos infantiles. Mi destino era to-
marme un descanso de mis descansos.
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Capitulo 2. Dullsville

n el cartel de bienvenida de mi pueblo deberia poner

«Bienvenidos a Dullsville: jmayor que una cueva pero

lo suficientemente pequenio como para sentir claustro-
fobial»

En Dullsville viven 8.000 personas que se parecen entre si
en casas idénticas rodeadas de campos de cultivo. La climato-
logia (hace sol todo el afio) es absolutamente deprimente. Las
vias del tren de mercancias que pasa por el pueblo a las 8:10 se-
paran el lado equivocado del correcto, los campos de trigo del
campo de golf, los tractores de los carritos de golf. Creo que el
pueblo sufre una regresién. ;Cémo es posible que la tierra en
la que se cultiva maiz y trigo valga menos que la que esta llena
de trampas de arena?

El centenario palacio de justicia se asienta en la plaza ma-
yor. No me he metido en suficientes lios como para que me
arrastren alli. Todavia. Alrededor de la plaza hay tiendas, una
agencia de viajes, una tienda de informadtica, una floristeria y
un cine donde se ven reposiciones a buen precio.

Ojald nuestra casa estuviera sobre las vias del tren y tuviera
ruedas para que pudiéramos salir del pueblo, pero vivimos en
el lado correcto, cerca del club de campo. Dullsville. El tinico
lugar emocionante es una mansién abandonada que una baro-
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nesa exiliada construyé en lo alto de Benson Hill, donde muri6
completamente sola.

Sélo tengo una amiga en Dullsville: Becky Miller, una chica
de granja que es atin menos popular que yo. Cuando nos co-
nocimos, estibamos en el tercer curso. Yo estaba sentada en las
escaleras de la escuela esperando que mi madre viniera a reco-
germe (tarde, como siempre) cuando reparé en una nina re-
voltosa encogida al pie de las escaleras que lloraba como un
bebé. No tenia amigos porque era muy timida y vivia al este de
las vias. Era una de las pocas ninas granjeras que habia en la es-
cuela y se sentaba dos filas por detrds de mi.

—;Qué ocurre? —pregunté, sintiendo lastima por ella.

—iMami se ha olvidado de mi! —grit6, tapdndose el infeliz
rostro cubierto de ldgrimas con las manos.

—No, no lo ha hecho —la consolé.

—iNunca llega tan tarde! —grito6.

—Quiza esté en un atasco.

—;Ta crees?

—iClaro! O quizd recibié una llamada de uno de esos ven-
dedores entrometidos que siempre preguntan «;Esta tu madre
en casa?»

—;De verdad?

—Pasa constantemente. O quizas tuvo que parar a comprar
aperitivos y habia mucha cola en el 7-Eleven.

—;Haria eso?

—;Por qué no? Tenéis que comer, ;no? Asi que no temas,
pronto estara aqui.

Y efectivamente, aparecié una camioneta azul con una ma-
dre apenada y un simpdtico y peludo perro ovejero.

—Mi mami dice que puedes venir el sibado si a tus padres
les parece bien —dijo Becky mientras corria hacia mi.

Nunca nadie me habia invitado a su casa. Aunque no era
tan timida como Becky, era igual de impopular. Siempre llega-
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ba tarde al colegio porque me dormia, llevaba gafas de sol en
clase y tenfa mis propias opiniones, lo cual era muy poco co-
mun en Dullsville.

Beky tenia un patio trasero del tamano de Transilvania, un
lugar genial para esconderse, jugar a ser monstruos y comer to-
das las manzanas que cupieran en el estdmago hambriento de
una persona de tercer curso. Yo era la inica de mi clase que ni
le pegaba, ni le ignoraba, ni le insultaba. Es mds, pateaba a
quien lo intentara. Era mi sombra tridimensional. Yo era su
mejor amiga y su guardaespaldas. Aun lo soy.

Cuando no jugaba con Becky, pasaba el tiempo pintdndo-
me los labios y las unas de negro, desgastando atin mas mis ya
de por si roidas botas militares o sumergiéndome en las nove-
las de Anne Rice. Tenia once anos cuando fui con mi familia
de vacaciones a Nueva Orleans. Mama y papa querfan jugar al
blackjack en el casino flotante Flamingo. El Raro queria visitar
el acuario y yo sabia lo que queria: visitar la casa donde naci6
Anne Rice, los sitios histéricos que habia restaurado y la man-
sién que era ahora su hogar.

Permaneci en estado de trance a las puertas de su mega
mansion gética mientras mi madre, a la que no habia invitado,
me acompanaba. Podia intuir los cuervos que nos sobrevola-
ban, a pesar de que probablemente no hubiera ninguno. Era
vergonzoso no haber venido de noche porque todo habria sido
mucho mds hermoso. Algunas ninas que tenian un aspecto pa-
recido al mio hacian fotos desde el otro lado de la calle. Que-
ria acercarme a ellas y decir «Seamos amigas. {Podriamos reco-
rrer el cementerio juntas!». Por primera vez en mi vida senti
que encajaba. Me encontraba en la ciudad en la que los atat-
des se apilan a la vista de todos en vez de esconderse bajo tie-
rra. Habia chicos universitarios con crestas rubias de diferentes
tonalidades. Por todas partes habia gente con estilo, excepto en
Bourbon Street, donde los turistas parecian recién llegados de
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Dullsville. De repente, la limusina mas negra que habia visto en
mi vida dobl¢ la esquina. El conductor, que llevaba una gorra
negra de chofer, abri6 la puertay ... jella sali6 del coche!

Parecia que el tiempo se habia detenido y me quedé de pie-
dra. jTenia al mayor de todos mis idolos vivos delante de mis
narices! Resplandecia como una estrella de cine, un dngel goti-
co, una criatura celestial. Su brillante melena negra cafa sobre
sus hombros. Llevaba una cinta dorada en la cabeza, una lar-
ga falda de seda y un fabuloso abrigo oscuro al estilo de los
vampiros. No podia ni hablar y crei que entraria en estado de
shock. Afortunadamente, a mi madre nunca le faltan las pala-
bras.

—;Podria firmarle un autégrafo a mi hija, por favor?

—Por supuesto —respondié dulcemente la reina de las
aventuras nocturnas.

Me acerqué a ella y mis piernas parecieron derretirse bajo el
sol. Después de firmar en un Post-it amarillo que mi madre lle-
vaba en el bolso, la estrella gética se puso a mi lado y me rodeé
con su brazo.

iAnne Rice habia accedido a hacerse una foto conmigo! No
habia sonreido tanto en mi vida. Probablemente ella lo hacia
como otras tantas veces. Era un momento que ella nunca re-
cordaria pero que yo no podria olvidar jamas. ;Por qué no le
dije que me encantaban sus libros? ;Por qué no le conté lo
mucho que ella significaba para mi y que crefa que tenia cua-
lidades que nadie mas poseia? Pasé el resto del dia gritando de
emocion, describiendo la escena a papa y al Raro una y otra
vez en nuestra pension llena de antigiiedades y paredes pinta-
das de rosa palido. Era nuestro primer dia en Nueva Orleans y
ya estaba preparada para volver a casa. ;A quién le importaba
el estipido acuario, el Barrio Francés, las bandas de blues o los
collares del Martes de Canaval cuando acababa de ver a un an-
gel vampirico? Después de esperar todo el dia a que revelaran
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el carrete, descubri que la foto no habia salido. Volvi con mi
madre al hotel con el dnimo por los suelos. ;El hecho de que
apareciéramos en las fotos por separado significaria que era
imposible capturar la imagen de dos amantes de los vampiros?
;O simplemente servia para recordarme que ella era una bri-
llante escritora de éxito mientras que yo sélo era una nifia gri-
tona y fantasiosa que pasaba por una fase oscura? ;O quizd mi
madre era una fotégrafa desastrosa?
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