
Capítulo 1. Pequeño monstruo

O currió por primera vez cuando tenía cinco años. Aca-
baba de colorear en Mi libro de jardín de infancia. Esta-
ba lleno de dibujos picasianos de mamá y papá, un co-

llage Elmer1 hecho con pañuelos de papel pegados entre sí y las
respuestas a preguntas (color favorito, mascotas, mejor amigo,
etc.) anotadas por nuestra centenaria profesora, la señora Pee-
vish. Mis compañeros de clase y yo estábamos sentados en la
zona de lectura formando un semicírculo.

—Bradley, ¿qué quieres ser de mayor?  —preguntó la seño-
ra Peevish, una vez contestadas las otras preguntas.

—¡Bombero! —gritó él.
—¿Cindi?
—Pues… enfermera —susurró Cindi Warren dócilmente.
La señora Peevish preguntó lo mismo al resto de la clase.

Oficiales de policía. Astronautas. Futbolistas. Finalmente me
tocó a mí.

—Raven, ¿qué quieres ser de mayor? —dijo la señora Pee-
vish mirándome fijamente con sus ojos verdes.

No contesté.
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1. N. de la T.: Empresa que produce material para hacer manuali-
dades.
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—¿Actriz?
Negué con la cabeza.
—¿Médico?
—Nuh-uh —dije.
—¿Azafata?
—¡Puaj! —respondí.
—¿Entonces qué? —preguntó irritada. Lo pensé por un ins-

tante.
—Quiero ser…
—¿Sí?
—Quiero ser… ¡vampiro! —grité, para el asombro de la

señora Peevish y de mis compañeros de clase. Por un momen-
to creí que empezaba a reírse y quizá sí lo hizo. Los niños que
se sentaban a mi lado empezaron a apartarse de mí lentamen-
te. Pasé la mayor parte de mi infancia viendo a los demás apar-
tarse lentamente de mí.

Me concibieron en la cama de agua de mi padre o en el te-
jado del colegio mayor de mi madre, bajo un cielo estrellado.
Todo depende de quién de los dos cuente la historia. Mis pa-
dres eran dos almas gemelas que no podían dejar atrás los se-
tenta: amor verdadero mezclado con drogas, incienso con olor
a frambuesa y música de los Grateful Dead.

Imagino a una chica descalza con vaqueros recortados, un
top escotado y collares de cuentas abrazada a un chico bronce-
ado de pelo largo, sin afeitar, con gafas a lo Elton John, chale-
co de cuero, pantalones de campana y sandalias. Creo que tu-
vieron suerte de que no saliera más excéntrica. ¡Podría haber
querido ser un hombre lobo hippie con abalorios en el pelo!
Pero de algún modo acabé por obsesionarme con los vampiros.

Tras mi llegada al mundo, Sarah y Paul Madison dejaron de
estar tan perdidos. O dicho de otro modo, mis padres dejaron
de tener «la mirada tan perdida». Vendieron la floreada furgo-
neta Volkswagen en la que vivían e incluso alquilaron una pro-
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piedad. Nuestro apartamento hippie estaba decorado con pós-
ters florales en 3D que brillaban en la oscuridad y con tubos
naranjas que contenían una sustancia viscosa que se movía
sola: lámparas de lava, de las que era imposible apartar la vis-
ta. Los tres nos reíamos y jugábamos a «Rampas y escaleras»
mientras nos atiborrábamos de pastelitos Twinkies. Nos que-
dábamos despiertos hasta tarde viendo películas de Drácula,
Batman y episodios de Dark Shadows con el infame Barnabus
Collins en el televisor en blanco y negro que nos habían rega-
lado al abrir una cuenta bancaria. Me sentía segura bajo el
manto de la noche, frotando la creciente barriga de mamá, que
hacía ruidos semejantes a los de las lámparas de lava. Pensaba
que daría a luz a una sustancia viscosa, pero todo cambió
cuando finalmente dio a luz a una masa viscosa: «el Raro».
¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo destrozar nuestras veladas
de Twinkies? A partir de entonces, mamá se iba a dormir pron-
to y aquella creación a la que mis padres llamaron «Billy» llo-
raba y protestaba toda la noche. De repente me encontraba
sola. Únicamente Drácula —el Drácula de la televisión— me
hacía compañía mientras mamá dormía, el Raro berreaba y
papá cambiaba pañales malolientes en la oscuridad.

Y por si eso fuera poco, me enviaron inesperadamente a un
lugar que no era mi apartamento, que no tenía pósters de flo-
res salvajes en 3D en las paredes, sino aburridos collages he-
chos con las huellas de los niños. ¿Quién decora este sitio?, me
pregunté. Por todas partes había niños y niñas que parecían sa-
cados de un catálogo de Sears. Ellas llevaban vestidos de volan-
tes y ellos, perfectamente repeinados, pantalones de pitillo.
Mamá y papá lo llamaron «jardín de infancia».

—Serán amigos tuyos —me dijo para tranquilizarme mien-
tras me aferraba a ella como si me fuera la vida en ello. Se des-
pidió de mí y me lanzó besos mientras yo permanecía sola jun-
to a la matronal señora Peevish, lo cual era lo más solo que
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alguien puede estar. Vi a mi madre alejarse con el Raro apoya-
do en su cadera, mientras lo llevaba de vuelta a un lugar lleno
de pósters luminiscentes, películas de monstruos y Twinkies.

De algún modo, me pasé el día cortando y pegando papeles
negros, pintando los labios de una Barbie del mismo color y
contando historias de fantasmas a la profesora adjunta mien-
tras los niños del catálogo de Sears correteaban como si todos
ellos fueran primos en un picnic de la típica familia americana.
Incluso me alegré de ver al Raro cuando mamá finalmente vino
a recogerme.

Aquella noche me encontró con los labios presionados so-
bre la pantalla del televisor intentando besar a Christopher Lee
en Drácula.

—¡Raven! ¿Qué haces despierta a estas horas? ¡Mañana tie-
nes que ir a la escuela!

—¿Qué? —exclamé. La tarta de cerezas Hostess que había
estado comiendo cayó al suelo, y mi corazón con ella.

—¡Pero creía que sólo tenía que ir una vez! —dije, presa del
pánico.

—Cariño, ¡tienes que ir cada día!
¿Cada día? Aquellas palabras resonaron en mi cabeza. ¡Eran

una sentencia de muerte! Aquella noche, el Raro no pudo
competir con mis dramáticos lamentos y lloros. Mientras yacía
en la cama, rogaba por que el sol no volviera a alzarse y por
una oscuridad sin fin. Por desgracia, el día siguiente amaneció
espléndido y yo tenía un monstruoso dolor de cabeza.

Ansiaba estar con al menos una persona con la que pudie-
se conectar. Pero no pude encontrar a nadie, ni en casa ni en
clase. En casa, las lámparas al estilo Tiffany reemplazaron las de
lava, los pósters luminiscentes se cubrieron con papel pintado
de Laura Ashley y un moderno televisor en color de veinticin-
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co pulgadas sustituyó a nuestro tosco aparato en blanco y ne-
gro. En la escuela, me dedicaba a silbar el tema de El exorcista
en lugar de cantar las canciones de Mary Poppins.

A mitad de curso traté de convertirme en vampiro. Trevor
Mitchell, un niño rubio de pelo perfectamente repeinado y de
cansados ojos azules, se convirtió en mi objetivo desde el mo-
mento en que me quedé mirándolo fijamente cuando intentó
adelantarme en el tobogán. Me odiaba porque era la única que
no le temía. Los niños y el personal docente le hacían la pelota
porque su padre era el dueño de la mayor parte del terreno
donde se asentaban sus casas.

Trevor estaba en la fase del mordisco, no porque quisiera
ser un vampiro como yo, sino porque era mezquino. Había
arrancado trozos de carne de todos menos de mí, y yo me es-
taba empezando a mosquear.

Estábamos en el patio, de pie junto a la canasta de balon-
cesto, cuando pellizqué la piel de su enclenque bracito tan fuer-
te que creí que la sangre saldría a borbotones. Se puso colora-
do como un pimiento. Permanecí inmóvil y esperé. Trevor
temblaba de ira y sus ojos rezumaban venganza mientras yo le
sonreía maliciosamente. Entonces dejó la huella de sus dientes
en mi mano expectante. La señora Peevish tuvo que obligarle a
sentarse junto al muro de la escuela y yo bailé felizmente por
todo el patio esperando transformarme en un murciélago.

—Esa Raven es extraña —oí que le decía la señora Peevish
a otra profesora, mientras yo pasaba dando saltos al lado del
lloroso Trevor, quien ahora descargaba su ira contra el asfalto.
Le lancé un agradecido beso con mi mano mordida y mostré la
herida con orgullo mientras me subía al columpio. Ahora po-
dría volar, ¿verdad? Aunque necesitaría algo que me hiciera co-
ger mucha velocidad. El asiento se elevó hasta el nivel de la par-
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te superior de la valla, pero yo quería alcanzar las esponjosas
nubes. Cuando salté, el oxidado columpio empezó a combarse.
Tenía planeado volar a través del patio hasta alcanzar al sor-
prendido Trevor. Sin embargo, me precipité al fango, lastimán-
dome aún más mi mano mordida. Lloré más por el hecho de
no poseer poderes sobrenaturales como los de mis héroes de
televisión que por mi carne palpitante. Con el mordisco en-
vuelto en un trapo con hielo, la señora Peevish me sentó con-
tra la pared para que descansara mientras Trevor, el mocoso
mimado, jugaba con total libertad. Me lanzó un beso burlón y
dijo «Gracias». Le saqué la lengua y le dediqué un insulto que
había oído en boca de un gánster en El Padrino. La señora Pee-
vish me hizo entrar inmediatamente. Me hicieron entrar mu-
chas veces durante mis recreos infantiles. Mi destino era to-
marme un descanso de mis descansos.
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Capítulo 2. Dullsville

E n el cartel de bienvenida de mi pueblo debería poner
«Bienvenidos a Dullsville: ¡mayor que una cueva pero
lo suficientemente pequeño como para sentir claustro-

fobia!»
En Dullsville viven 8.000 personas que se parecen entre sí

en casas idénticas rodeadas de campos de cultivo. La climato-
logía (hace sol todo el año) es absolutamente deprimente. Las
vías del tren de mercancías que pasa por el pueblo a las 8:10 se-
paran el lado equivocado del correcto, los campos de trigo del
campo de golf, los tractores de los carritos de golf. Creo que el
pueblo sufre una regresión. ¿Cómo es posible que la tierra en
la que se cultiva maíz y trigo valga menos que la que está llena
de trampas de arena?

El centenario palacio de justicia se asienta en la plaza ma-
yor. No me he metido en suficientes líos como para que me
arrastren allí. Todavía. Alrededor de la plaza hay tiendas, una
agencia de viajes, una tienda de informática, una floristería y
un cine donde se ven reposiciones a buen precio.

Ojalá nuestra casa estuviera sobre las vías del tren y tuviera
ruedas para que pudiéramos salir del pueblo, pero vivimos en
el lado correcto, cerca del club de campo. Dullsville. El único
lugar emocionante es una mansión abandonada que una baro-
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nesa exiliada construyó en lo alto de Benson Hill, donde murió
completamente sola.

Sólo tengo una amiga en Dullsville: Becky Miller, una chica
de granja que es aún menos popular que yo. Cuando nos co-
nocimos, estábamos en el tercer curso. Yo estaba sentada en las
escaleras de la escuela esperando que mi madre viniera a reco-
germe (tarde, como siempre) cuando reparé en una niña re-
voltosa encogida al pie de las escaleras que lloraba como un
bebé. No tenía amigos porque era muy tímida y vivía al este de
las vías. Era una de las pocas niñas granjeras que había en la es-
cuela y se sentaba dos filas por detrás de mí.

—¿Qué ocurre? —pregunté, sintiendo lástima por ella.
—¡Mami se ha olvidado de mí! —gritó, tapándose el infeliz

rostro cubierto de lágrimas con las manos.
—No, no lo ha hecho —la consolé.
—¡Nunca llega tan tarde! —gritó.
—Quizá esté en un atasco.
—¿Tú crees?
—¡Claro! O quizá recibió una llamada de uno de esos ven-

dedores entrometidos que siempre preguntan «¿Está tu madre
en casa?»

—¿De verdad?
—Pasa constantemente. O quizás tuvo que parar a comprar

aperitivos y había mucha cola en el 7-Eleven.
—¿Haría eso?
—¿Por qué no? Tenéis que comer, ¿no? Así que no temas,

pronto estará aquí.
Y efectivamente, apareció una camioneta azul con una ma-

dre apenada y un simpático y peludo perro ovejero.
—Mi mami dice que puedes venir el sábado si a tus padres

les parece bien —dijo Becky mientras corría hacia mí.
Nunca nadie me había invitado a su casa. Aunque no era

tan tímida como Becky, era igual de impopular. Siempre llega-
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ba tarde al colegio porque me dormía, llevaba gafas de sol en
clase y tenía mis propias opiniones, lo cual era muy poco co-
mún en Dullsville.

Beky tenía un patio trasero del tamaño de Transilvania, un
lugar genial para esconderse, jugar a ser monstruos y comer to-
das las manzanas que cupieran en el estómago hambriento de
una persona de tercer curso. Yo era la única de mi clase que ni
le pegaba, ni le ignoraba, ni le insultaba. Es más, pateaba a
quien lo intentara. Era mi sombra tridimensional. Yo era su
mejor amiga y su guardaespaldas. Aún lo soy.

Cuando no jugaba con Becky, pasaba el tiempo pintándo-
me los labios y las uñas de negro, desgastando aún mas mis ya
de por sí roídas botas militares o sumergiéndome en las nove-
las de Anne Rice. Tenía once años cuando fui con mi familia
de vacaciones a Nueva Orleans. Mamá y papá querían jugar al
blackjack en el casino flotante Flamingo. El Raro quería visitar
el acuario y yo sabía lo que quería: visitar la casa donde nació
Anne Rice, los sitios históricos que había restaurado y la man-
sión que era ahora su hogar.

Permanecí en estado de trance a las puertas de su mega
mansión gótica mientras mi madre, a la que no había invitado,
me acompañaba. Podía intuir los cuervos que nos sobrevola-
ban, a pesar de que probablemente no hubiera ninguno. Era
vergonzoso no haber venido de noche porque todo habría sido
mucho más hermoso. Algunas niñas que tenían un aspecto pa-
recido al mío hacían fotos desde el otro lado de la calle. Que-
ría acercarme a ellas y decir «Seamos amigas. ¡Podríamos reco-
rrer el cementerio juntas!». Por primera vez en mi vida sentí
que encajaba. Me encontraba en la ciudad en la que los ataú-
des se apilan a la vista de todos en vez de esconderse bajo tie-
rra. Había chicos universitarios con crestas rubias de diferentes
tonalidades. Por todas partes había gente con estilo, excepto en
Bourbon Street, donde los turistas parecían recién llegados de
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Dullsville. De repente, la limusina más negra que había visto en
mi vida dobló la esquina. El conductor, que llevaba una gorra
negra de chófer, abrió la puerta y … ¡ella salió del coche! 

Parecía que el tiempo se había detenido y me quedé de pie-
dra. ¡Tenía al mayor de todos mis ídolos vivos delante de mis
narices! Resplandecía como una estrella de cine, un ángel góti-
co, una criatura celestial. Su brillante melena negra caía sobre
sus hombros. Llevaba una cinta dorada en la cabeza, una lar-
ga falda de seda y un fabuloso abrigo oscuro al estilo de los
vampiros. No podía ni hablar y creí que entraría en estado de
shock. Afortunadamente, a mi madre nunca le faltan las pala-
bras.

—¿Podría firmarle un autógrafo a mi hija, por favor?
—Por supuesto —respondió dulcemente la reina de las

aventuras nocturnas.
Me acerqué a ella y mis piernas parecieron derretirse bajo el

sol. Después de firmar en un Post-it amarillo que mi madre lle-
vaba en el bolso, la estrella gótica se puso a mi lado y me rodeó
con su brazo.

¡Anne Rice había accedido a hacerse una foto conmigo! No
había sonreído tanto en mi vida. Probablemente ella lo hacía
como otras tantas veces. Era un momento que ella nunca re-
cordaría pero que yo no podría olvidar jamás. ¿Por qué no le
dije que me encantaban sus libros? ¿Por qué no le conté lo
mucho que ella significaba para mí y que creía que tenía cua-
lidades que nadie más poseía? Pasé el resto del día gritando de
emoción, describiendo la escena a papá y al Raro una y otra
vez en nuestra pensión llena de antigüedades y paredes pinta-
das de rosa pálido. Era nuestro primer día en Nueva Orleans y
ya estaba preparada para volver a casa. ¿A quién le importaba
el estúpido acuario, el Barrio Francés, las bandas de blues o los
collares del Martes de Canaval cuando acababa de ver a un án-
gel vampírico? Después de esperar todo el día a que revelaran
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el carrete, descubrí que la foto no había salido. Volví con mi
madre al hotel con el ánimo por los suelos. ¿El hecho de que
apareciéramos en las fotos por separado significaría que era
imposible capturar la imagen de dos amantes de los vampiros?
¿O simplemente servía para recordarme que ella era una bri-
llante escritora de éxito mientras que yo sólo era una niña gri-
tona y fantasiosa que pasaba por una fase oscura? ¿O quizá mi
madre era una fotógrafa desastrosa?
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